By Mauro “Age073” Fiorentini<\/p>\n
Quando vedi una moto parcheggiata ti fermi mai a pensare ai sentimenti che si porta dietro? Pensi mai che quella moto, magari, \u00e8 stata muta spettatrice di cambiamenti, di dolori, di amori, di speranze? Tra un graffio e l\u2019altro della carrozzeria, in mezzo a una coppia di pneumatici consumati, tra le spire del nastro isolante che sostiene la staffa di una freccia rotta, ci pensi mai che quella moto porti con s\u00e9 qualcosa che non la rende solo un semplice pezzo di ferro?<\/p>\n
Io s\u00ec, ci penso, e so che non sono il solo ad avere questo sospetto. Lo disse anche Valentino Rossi, e scusa se \u00e8 poco, che le moto non sono solo pezzi di ferro, anzi, che sono cose troppo belle per non avere un\u2019anima. Chiss\u00e0 quanti altri lo hanno pensato, mentre impugnavano le manopole lise alle estremit\u00e0 di un manubrio vecchio, ruotando la destra e sentendo il motore rispondere con la felicit\u00e0 di chi prende giri grintosamente, come se il prossimo chilometro fosse il primo di chiss\u00e0 quanti, mentre invece magari \u00e8 solo l\u2019ennesimo dopo altri centinaia di migliaia.<\/p>\n
Allora, chiariamo subito le cose: io non penso di essere Guzzista. La Moto Guzzi non fa motociclette che comprerei; o meglio, qualcuna ne ha fatta, anche recentemente, ma stanno tutte nel limbo dai contorni vaghi e indefiniti del \u201cchiss\u00e0, magari un domani, se avr\u00f2 modo\u2026\u201d.<\/p>\n
Perch\u00e9 a me incuriosiscono tutte le moto, e non \u00e8 che perch\u00e9 una la fa la Moto Guzzi, allora quella si merita un posto in garage pi\u00f9 di un\u2019altra fatta dalla Suzuki, per dire, o dalla Honda. Io questo plusvalore dato dal marchio non lo vedo. Non lo sento. Conosco la storia della Moto Guzzi quasi a menadito, la trovo assolutamente epica ed affascinante, mi inorgoglisce pensare di essere connazionale di tanti geni che questa storia l\u2019hanno scritta, per\u00f2 tutto questo non \u00e8 comunque un motivo sufficiente a farmi preferire una moto a un\u2019altra solo perch\u00e9 la prima \u00e8 una Moto Guzzi.<\/p>\n
Tantomeno da quando la Piaggio ha tolto la concessione all\u2019officina Primo Moretti di Macerata, la pi\u00f9 antica del mondo dopo Mandello, un\u2019officina che se l\u2019avesse la Harley o la BMW avrebbero comprato tutto il palazzo e ci avrebbero fatto un museo col biglietto d\u2019ingresso a 50 euro. Ecco, per i miei gusti quella mossa fu di una bassezza tale da pregiudicare qualsiasi mia futura intenzione di comprare, dalla Piaggio, una Moto Guzzi nuova.<\/p>\n
Fatta questa premessa, uno si chiede: e allora di cosa ci parli? Perch\u00e9 stai scrivendo?<\/p>\n
Perch\u00e9 io, una volta, Guzzista lo sono stato. Il mio essere Guzzista venne decretato nero su bianco dall\u2019SMS che ricevetti sul mio Nokia 3310, nei primi anni duemila, due minuti dopo che pap\u00e0 firm\u00f2 il passaggio di propriet\u00e0 della usatissima Florida 350 che mi aveva regalato. Me lo ricordo come fosse adesso, il telefono fece bip-bip e sullo schermo lampeggi\u00f2 una pixellosa carta da lettere. La aprii e lessi: \u201cComplimenti! da oggi sei un Guzzista\u201d. Proprio cos\u00ec, c\u2019era scritto, minuscole e punteggiatura sbagliate incluse.<\/p>\n
L\u2019amore che provai per la mia Florida fu viscerale, la amai la prima volta che vidi la sua ruota anteriore, con il disco del freno ed il parafango scintillanti, spuntare da un mucchio anonimo di moto dimenticate nel cortile del concessionario di Pesaro da cui la prendemmo; la amai durante ciascuno dei 70.000 km che facemmo insieme, la amai dopo aver modificato tutti i pezzi su cui riuscii a mettere le mani, la amai quando mi si ruppe in piena tempesta chiss\u00e0 dove sugli Appennini (di notte, tanto per), la amai quando si piant\u00f2 due volte la valvola, la amai quando la vidi andare via sul cassone del pick-up di chi me la compr\u00f2, anche se ero contento, e la amo ancora adesso che, a conti fatti, la detesto per tutti i soldi che mi ha fatto buttare: ci veniva una Breva meno problematica.<\/p>\n
Chiss\u00e0, per\u00f2, se l\u2019avessi ancora, magari affidandola proprio alle cure impareggiabili di Roberto Freddi dell\u2019officina Primo Moretti, magari ci andrei ancora in giro.<\/p>\n
Per\u00f2 c\u2019\u00e8 un motivo per tutto, ed il motivo per cui, in realt\u00e0, non rimpiango la mia amata-odiata Florida 350 \u00e8 che, venduta lei, ho cominciato a guidare la California di pap\u00e0.<\/p>\n
Qui, per\u00f2, si apre un mondo, e mi perdonerai, ma bisogna che io faccia un salto indietro di pi\u00f9 o meno 35 anni, ch\u00e9 tanto, se stai leggendo proprio queste pagine, \u00e8 ovvio che ti interessa questo genere di storie, e quindi puoi ben dedicarmi qualche minuto del tuo tempo.<\/p>\n
Anconatown, via Benedetto Croce, primi anni \u201990. Avr\u00f2 avuto 6-7 anni, e pap\u00e0 mi venne a prendere all\u2019uscita di scuola. Con la moto, nonostante casa nostra fosse distante appena quattro-cinquecento metri. Ricordo come fosse oggi che mi fece salire davanti a lui, le gambe una di qua e l\u2019altra di l\u00e0 del serbatoio \u2013 nessun pericolo di toccare i cilindri con i piedi, non ci arrivavo \u2013 e mi infil\u00f2 il casco, un vecchio jet Nolan giallo che vent\u2019anni prima aveva indossato mamma, nelle loro vacanze in moto per tutta Europa, e che da pochissimo tempo usavo anche io ogni volta che facevo un giretto sulla minimoto che pap\u00e0 mi aveva appena regalato.<\/p>\n
Mani sul manubrio\u2026 e andiamo, non scorder\u00f2 mai il sorriso che feci, l\u2019aria sul viso, la pura e semplice felicit\u00e0 di muovermi in groppa a questa motocicletta enorme, lucida, possente, che mi pareva di guidare anche se ovviamente lo stava facendo pap\u00e0.<\/p>\n
Percorremmo via Benedetto Croce avanti e indietro come in una marcia trionfale, accompagnati dal rombo regolare del grosso motore, ed in quel momento assaggiai la speciale libert\u00e0 che solo una moto pu\u00f2 dare, e fu in quel momento che diventai non dico Guzzista, ma sicuramente certo al cento per cento che non avrei mai e poi mai rinunciato a quella<\/u> moto, che un giorno l\u2019avrei guidata davvero e che mi avrebbe tenuto compagnia per sempre.<\/p>\n
A pensarci bene, io di Guzzisti ne conosco pochi. C\u2019\u00e8 Roberto, ovviamente, e tutta la sua famiglia, che lo sono da generazioni. Poi c\u2019\u00e8 pap\u00e0 Fabrizio, uno dei motociclisti pi\u00f9 completi che io abbia conosciuto.<\/p>\n
Con un nonno e un padre macchinisti ferrovieri a partire dalla fine dell\u2019Ottocento, uno zio meccanico di idrovolanti e bombardieri ed un fratello ufficiale di macchina sulla Vespucci e sulla Raffaello, era pi\u00f9 che naturale che anche pap\u00e0 avesse la passione per i motori. Cominci\u00f2 a sedici anni, con una MV 125, ed ebbe poco meno di quaranta moto, di tutti i tipi: da quelle della guerra alle prime giapponesi, da pista e da cross, veramente di tutto. La sua prima Guzzi fu una Airone 250, della quale ricordava che \u201cla notte, si arroventava lo scarico\u201d, e poi fu il turno di una V7 Special, con la quale comp\u00ec il suo primo viaggio: a nonna disse che sarebbe andato a Rimini, e le telefon\u00f2 quando giunse a destinazione. Solo che anzich\u00e9 a Rimini era andato ad Anversa!<\/p>\n
La Special ed i viaggi in moto gli piacquero talmente tanto, ed in quegli anni l\u2019influenza del film Easy Rider era tanto forte, che appena usc\u00ec la 850 GT California decise che doveva averla. Anche perch\u00e9 lui sognava una Harley Electra Glide, ma quella ogni mese aumentava di prezzo, e cos\u00ec alla fine scelse la Guzzi.<\/p>\n
La pag\u00f2 in contanti, col provento dei quadri che dipingeva. E nonno dovette intervenire con la Moto Guzzi perch\u00e9 il concessionario voleva che i tubetti paraginocchia fossero pagati a parte, 500 Lire l\u2019uno, quando pap\u00e0 aveva pagato sull\u2019unghia un milione e cinquecento mila Lire (equivalenti a tre Fiat Cinquecento) per una moto che, nella foto del catalogo, quei tubetti li aveva di serie. Storie d\u2019altri tempi.<\/p>\n
Come d\u2019altri tempi fu la lunghissima serie di viaggi che, a bordo di quella Moto Guzzi instancabile, pap\u00e0 fece in tutta Europa, a volte con degli amici ma molto pi\u00f9 spesso con mamma Ada, la quale a volte guidava pure, portandosi dietro una tenda canadese ed il sacco a pelo, legati sopra un enorme baule che si era autocostruito.<\/p>\n
Il primo viaggio fu ad Istanbul, in compagnia di una seconda V7, e poi in Portogallo e Spagna, in Francia, Germania e Svizzera, oltre la cortina di ferro (dove i miei caddero e li soccorse un gruppo di motociclisti di Verona, tutti infermieri!), in Romania, dove un ufficiale di frontiera accett\u00f2 una penna Bic come tangente, in Grecia, dove un altissimo pastore gli offr\u00ec da bere e pap\u00e0 disse ai suoi amici \u201c\u2026e se fosse sonnifero e quello torna e ci ammazza?\u201d, riuscendo cos\u00ec a dormire mentre loro si tenevano svegli a vicenda, facendo la guardia, in Olanda a trovare zio Orlando, e quella volta, tornando, fecero L\u2019Aia-Vercelli in giornata e sotto l\u2019acqua, e se non era amore quello\u2026!<\/p>\n
Mamma non mi ha detto niente, ma mi sono fatto dei conti e sospetto che mi concepirono mentre erano in vacanza a Sarajevo \u2013 ci erano andati con la moto, logicamente. E gli imprevisti? Una volta tornarono a casa con la cinghia della dinamo sostituita da una calza di mamma. E un\u2019altra volta rientrarono con un cilindro solo. E una terza dovettero caricare la moto sull\u2019Orient Express.<\/p>\n
Insomma, non a caso il concessionario da cui pap\u00e0 compr\u00f2 la moto gli chiese se potesse esporla ad un Salone, davanti ad una bella mappa di tutti i posti visitati in cos\u00ec poco tempo.<\/p>\n
In effetti, quando nacqui io, la moto aveva 13 anni e circa 250.000 km. Dopodich\u00e9 venne utilizzata molto meno, ed in campeggio ci andavamo con la macchina ed il carrello-tenda. Passati qualche anno ed un sacco di motorini e motorette, quando ebbi l\u2019et\u00e0 giusta arriv\u00f2 la Florida 350 ed arrivarono i giri insieme a pap\u00e0, a bordo delle nostre Moto Guzzi.<\/p>\n
A volte gli facevo da passeggero: il sabato, dopo pranzo, avevamo preso l\u2019abitudine di andare a prendere io una Coca-Cola, e lui un gelato all\u2019amarena, al bar in fondo a Corso Carlo Alberto, prima di salire verso il Duomo e passare una mezz\u2019ora a guardare le navi che manovravano nel porto.<\/p>\n
E gli feci da passeggero quel giorno di Giugno in cui prendemmo la moto per andare a fare i caroselli in citt\u00e0, per festeggiare la promozione dell\u2019Ancona in serie B. Quella fu l\u2019ultima volta che pap\u00e0 pot\u00e9 guidare la sua moto: nella notte venne colpito da un ictus che lo lasci\u00f2 semi paralizzato, e la moto rimase in garage, inutilizzata, per i successivi tre anni.<\/p>\n
Come mi \u00e8 capitato di raccontare in un articolo pubblicato su Bicilindrica, quando decisi di far resuscitare la California non dovetti far altro che cambiarle l\u2019olio e la batteria. Una leggera pressione sul bottone dell\u2019avviamento ed ecco che il motore torn\u00f2 a rombare, dopo neanche mezzo giro. Ricordo perfettamente le emozioni che provai quel giorno, quando guidai per la prima volta la motocicletta che era stata di pap\u00e0, e con la quale avevo gi\u00e0 un legame cos\u00ec profondo. Era grande, mastodontica, pesante, rassicurante.<\/p>\n
E sentivo che aveva una gran voglia di riprendere un discorso interrotto a met\u00e0. Seduto a cavalcioni su quella sella confortevole, col motore al minimo che rombando faceva vibrare tutta la moto, era come se la moto mi stesse valutando: sarai all\u2019altezza del mio amico Fabrizio? si chiedeva, pensando a pap\u00e0 che l\u2019aveva guidata per tutta la sua vita. Hai voglia di fare tanta strada insieme? mi stava domandando. Perch\u00e9 lei non aveva mica voglia di andare in pensione, il rombo regolare del motore me lo stava dicendo chiaramente!<\/p>\n
Ci bastarono i primi due metri fatti insieme per capirci, e a me bastarono per scoprire che quella moto mi piaceva infinitamente, pi\u00f9 di qualsiasi altra avessi mai guidato, e mi piace ancora pi\u00f9 di qualsiasi altra abbia mai guidato da quel giorno del 2011. Si guida benissimo: bilanciata, docile ai comandi, richiede una guida decisa e dura ma la ripaga con una stabilit\u00e0 ed un comfort di marcia assolutamente eccezionali, peraltro sconosciuti ad alcune delle moto moderne che mi \u00e8 capitato di avere.<\/p>\n
Cominciammo cos\u00ec la nostra storia insieme. Una storia dalle mille sfaccettature, durante la quale non sempre usai la California col riguardo che l\u2019et\u00e0 ed il lignaggio impongono: infatti l\u2019ho anche usata per portare le cassette del pesce, o la legna. Ma sono anche questi piccoli episodi irriverenti che irrobustiscono e rafforzano la relazione, e la mia moto divenne ben presto la pi\u00f9 ammirata del porto, dove lavoravo gi\u00e0 da un po\u2019 e dove ancora oggi riscuote commenti ammirati.<\/p>\n